林漢臣正同湯貞說戲,見喬賀到了,手裡劇本收起來,對湯貞和其他演員說:「喬賀來了,先到這兒。」說著看了一眼手錶,對台下大聲道:「休息二十分鐘,之後全體演員去三樓開會,先把台詞過一遍,每個人拿著劇本。」
喬賀在台下,被走廊里駐足圍觀的工作人員擠在中間,步履維艱。
「平時也有這麼多工作人員出來看排練?」喬賀問。
「哪兒啊,這不都聽說湯貞來了,平時哪有什麼人,」身邊人說,邊說邊踮起腳往台上望,他注意到喬賀,「喲,是喬師父,您估計第一次來嘉蘭劇院。」
「是。」
「我們這兒還可以吧,」那人說,咧嘴一笑,神情頗自豪,「來我們這兒演過戲的老師就沒有一個不是讚不絕口的。」
喬賀看了周圍座椅皮料的質地,看觀眾席上下幾層的華麗裝潢:「聽說過,票價是不便宜。」
「那沒辦法,」工作人員說,「這年頭,肯花錢來看戲的觀眾不在乎多花一點,重要的是享受,是欣賞藝術。」
湯貞突然從舞台上跳了下來,伴隨著周圍人的一陣驚呼。他沒穿戲服,只穿了身普通的運動背心運動短褲,像只小鳥兒一樣飛躍,眨眼間喬賀就看不見他了。
林漢臣皺起眉,朝台下喊:「小湯,這麼多人,別上躥下跳的!」
湯貞的聲音遠遠冒出來,慌慌張張的:「林爺,我劇本好像落在後台了……」
林漢臣嚷道:「找個人給你拿來不就行了!」
沒人答話了,估摸著人已經跑遠了。
林漢臣哭笑不得,台下有人鬨笑,喬賀聽身邊人說:「大明星,還是個小孩啊。」
「條件是不錯,」另個人說,「第一天排練,不看劇本都不用提詞的。」
「演員年紀小,腦子就是好使,」站喬賀身邊那個人說,「行了都回吧,別看了,人都走了。」
喬賀停在原地,等人民群眾慢慢散去。
「湯貞小時候就長這麼好看嗎?」
「小時候比這好看。」
「你看過《共工之死》?」
「沒看過,這還用看?我跟你說,這個人啊,小時候越好看,大了就越丑。年輕時候長成湯貞這樣,基本只會越長越丑。這是自然規律。」
……
喬賀走到舞台下面,和林導道歉,自己半路塞車,遲到了一會兒。
林漢臣好像都沒發覺喬賀遲到了:「沒事,都不如小湯來得早。」
喬賀聽了,看舞台上其他演員:「怎麼一來就排上了。」
林漢臣說:「我到的時候,小湯帶著他公司幾個小孩,都在這排了兩場了。」
又無奈道:「這個小湯,從小就這樣。」
喬賀聽得出來,林導話里話外,十分滿足,對「從小」還很懷念。
人民群眾走了,劇場里還有不少閑雜人等。喬賀看著觀眾席上坐的幾十個興高采烈伸著脖子到處看,聚在一起好似春遊的年輕小男孩。他問副導演:「這是戲劇學院來的?」
副導演不聽還好,一聽他問,氣不打一處來。和喬賀說,湯貞簽的合同加了一個條款,說排練期間,要讓亞星娛樂的練習生到劇場來觀摩學習。
「他還問導演要了幾個不起眼的配角,叫他們公司的幾個小年輕來演,」副導演邊說,邊抱怨道,「你說他把我們劇組當託兒所嗎?」
「導演答應了?」
「能不答應嗎,湯貞來排戲,又沒要幾個錢,」說著,副導演鬧心地扭開頭,不看那些中學生,「嘰嘰喳喳,一窩小雞仔。」
會議廳外,劇場的工作人員再次和媒體記者起了衝突。
喬賀拿著劇本,和扮演「四九」的年輕演員一同穿過走廊。「四九」的演員姓褚,剛畢業沒多久的大學生,在林漢臣上部戲裡跑過龍套。這會兒他高高興興挨著喬賀,一邊走,一邊解說自己的生平,結尾一句是:「四九的台詞比我想像中多多了!」
會議廳外,一群人堵在門口,扛著長槍短炮,把一個身影團團圍住。
「湯貞,湯貞,你為什麼接這部戲,為什麼接梁祝?」
「阿貞你這次男扮女裝,最大的困難是什麼?」
「你為什麼拒絕了方曦和的邀請,不主演電影,改拍話劇了,裡面有什麼內情嗎?為什麼原定由你主演的電影,你成了配角?」
是湯貞。喬賀走不過去,便遠遠看著。
記者們煞費苦心,苦苦等候,潛入劇場,為的就是湯貞走來的這幾秒鐘。機會難得,他們問得飛快,湯貞躲不了,只能配合。在閃光燈的照耀下,喬賀明顯看見湯貞身上運動背心裡纏著什麼東西,層層疊疊的裹在裡面,束縛著身體。記者們一定也注意到了,鏡頭包圍了湯貞,對準他的身體一陣狂拍。
湯貞扶著眼前的話筒,像是怕這些亂飛的東西會打他的頭,問題太多,他應接不暇,結結巴巴答道:「方曦和老師的新片,主角其實不太適合我,劇本我看過了,我的搭檔梁丘雲更適合一些,我相信他可以演得很好。配角那個角色我很喜歡,是我自己想演的,」他說著,笑道,「沒有什麼內情。」
「你為什麼演梁祝,突然就來排話劇,一排六個月,觀眾是不是會有很多時間見不到你?」
「不會,」湯貞說,「會一邊排練一邊做其他工作,努力兼顧。」
「會影響下個月的演唱會嗎?」
「不會,演唱會一直在籌備。」
「你還沒回答,為什麼突然來演話劇,還是個女角色。」
湯貞愣了一會兒,記者問得太快了,問題見縫插針,像子彈一樣射出去。「林漢臣導演是我……人生中遇到的第二個伯樂,」湯貞努力回答,「他既然來找我,認為我適合祝英台這個角色,那我就應該試一試。」
「第二個伯樂,那第一個伯樂是誰啊。」
「對啊,誰是第一個伯樂?」
湯貞笑了,和記者們說:「是我爸爸。」
「幹什麼呢,誰讓你們進來的!」
喬賀眼見記者們被從他身旁經過的劇場工作人員大聲喝止。湯貞懷裡的話筒被搶奪一空,有記者跑掉的時候撞了他一下,幸好身邊的人扶住他才沒有摔倒。在記者的連連道歉聲中,湯貞轉過頭,目光朝走廊這邊晃過來。喬賀看著他,他視線在兇巴巴的工作人員之間流連,然後落在喬賀身上。
湯貞眼睛一亮,眨了眨,在人群中對喬賀一笑。
在親眼見到湯貞之前,喬賀不是沒有擔心的——這個湯貞會是什麼樣子,會不會不好合作。年輕的當紅偶像,心驕氣傲、目中無人是常有的事,再加上那麼多紛繁複雜的傳聞,會不會難以應付。
湯貞看過來的一瞬間,這諸多疑問,消失在九霄雲外。
喬賀老師心裡一串串地往外蹦詞。
先是,巧笑倩兮,美目盼兮。
再是,翩若驚鴻,婉若游龍。
最後是,惑陽城,迷下蔡。
越來越偏了。
湯貞是生得漂亮,用林漢臣導演的話講:「明艷又含蓄,倔強,又脆弱。你看到他,看他的眼睛,就可以想像多少傳奇故事會在這樣的人身上上演。這就是天生的演員。這樣的材料只能演主角。」
那時候喬賀還不太明白。他在劇團待了這麼些年,沒見過這樣的人,對於湯貞也只見過照片。照片是平的,把人拍扁了,原樣照進去。而眼前的湯貞是完整的,是鮮活的。他站在那兒,在一條沒開燈的一片狼藉的走廊上,近處遠處那些若有似無的光,彷彿被人特意精心地打在他身上一樣。他看著喬賀,有點好奇,眼睛亮亮的,又有一些別的東西。
就是那點東西,叫人過目難忘,吸引得人一直想要再看他幾眼。就好像以前老電影里的主人公,有著什麼隱秘心事,藏在光鮮美麗的外表中,只肯在眼睛裡透露一二。讓每個觀眾第一眼見到他都覺得,沒人懂得他,只有我懂的,沒人能救他,只有我能的。
「喬賀老師,他們走了,咱過去吧。」四九在身邊說。
喬賀不確定湯貞是不是對自己笑的。一個穿著套裝的年輕女性在湯貞耳邊說了什麼,湯貞點頭。看他的口型,湯貞說:「我知道是他」。
「喬賀老師。」
走到近前,湯貞先開口同喬賀打了聲招呼。怯生生的,一點沒有他當紅明星的架子,反像個初出茅廬的後生晚輩。照理說他八歲上台,論年份比喬賀還早些。喬賀和他握手,他很開心地笑了,一隻手握到手裡,體溫微涼。
喬賀默默把腦子裡那些詩詞歌賦掃一邊去,心道,登徒子,你愧不愧。
一個月後,副導演在一次排練時和樓上同期排戲的小劇組生了口角,他說:「怎麼說話呢,什麼叫同性戀啊,敢情來看我們戲的觀眾就都是同性戀嗎?這叫對美好事物的欣賞。」
演員們三三兩兩往會議廳里進,林漢臣導演已經到了。時值初夏,天氣越發炎熱,林導坐在會議桌的一角,戴著老花鏡翻手裡的劇本,一隻手還在旁邊扇扇子。
「先不要開冷氣,小湯感冒剛好……」林導和工作人員說著,抬頭一看,見湯貞和喬賀兩人一齊從門外進來。
副導演坐在旁邊,瞅著喬賀,又瞅湯貞。他一雙小眼睛在兩個人中間溜溜達達,藏在絡腮鬍子里的嘴突然咧開一笑。
「來來,」林漢臣吩咐喬賀湯貞兩個人,拿扇子在會議桌兩邊比劃,「梁山伯坐那邊,英台過來,坐我這邊。」
手裡扇子還朝副導演的方向撲扇幾下:「怎麼樣,還行吧。」
副導演打量著湯貞和喬賀,笑道:「差了十歲還多,您也是藝高人膽大。」
「我選演員,沒有錯的。」林導說。
喬賀看著副導演身邊的座位,正準備靠過去。忽然一陣淡淡的香水味從背後飄過來。
「喬賀老師。」是女人的聲音。
喬賀回頭。身後是剛剛那位貼湯貞耳邊講話的年輕女性。從進門開始,她好像就一直從旁等著。
她伸出手來,有其他演員過去,她壓低了聲音,目光真誠:「喬賀老師您好,我是湯貞的經紀人,我叫郭小莉。」
喬賀點了點頭,同她一握:「你好。」
「本想找個合適的場合跟您正式打個招呼,沒想到我這臨時有事,急著要走,只好唐突地先跟您問個好。」
喬賀接著點頭。他看著郭小莉年輕的臉,精心卷燙的長髮,貼身的套裝,恨天高的鞋子。這麼年輕的女孩,喬賀心想,套話說得喬賀都有些拘謹了。
經紀人也需要挨個同合作的演員打招呼?喬賀老師沒有經紀人,他不清楚。
郭小莉說,湯貞還是新人,出道時間不久,經驗少,喬賀老師是戲劇界的前輩,有什麼事,還望喬賀老師能關照和提點著他,也讓他跟著多多學習。
「太客氣了,」喬賀說,郭小莉還緊緊握著喬賀的手,喬賀低頭看了一眼,「應該的。」
有工作人員匆匆進門,小聲喊著:「郭姐,郭姐。」
郭小莉臉上還掛著那種真誠的笑容,她握著喬賀的手致謝,說改日再與喬賀老師正式約個面。等喬賀收下她的名片,她一回頭,盯著來人,笑容消失了:「什麼事?」
「郭姐,你要是現在走了,一會兒湯貞老師要是有什麼事,我們找誰——」
郭小莉叉著腰:「我不是說了嗎,找剛才那個叫梁丘雲的小夥子。」
「梁什麼,你光說,我哪知道是哪一個。」工作人員急得一頭汗。
「梁丘雲,」郭小莉強調道,伸手比劃,「那個穿深藍色t恤的大高個子,剛才站化妝間門口那個。」又補充了一句:「還幫你們搬布景的,忘了?」
工作人員一聽,連連「哦」了幾聲:「知道了知道了,行行,梁丘雲……小梁是吧,他是湯貞老師助理?」
「不是,」郭小莉沒好氣地一擺手,越過工作人員,先行一步出了門,丟下一句,「你們有事找他就行了。」
湯貞早早坐下了,製片人看見他,拉了個椅子坐他身後,笑模笑樣地扯著湯貞問東問西。湯貞有一句答一句,也沒聽見郭小莉那邊的動靜。倒是林老爺子笑了,和湯貞說:「你這小毛孩,才多大,人家都稱呼你老師了。」
湯貞眼睛眨了幾下,匆忙回頭,大概想看是誰。
喬賀坐副導演身邊,劇本一放,瞧見每個人桌上都有瓶礦泉水。
「待遇這麼好。」喬賀說著,拿過水來擰開,正要喝,發現礦泉水瓶貼上印著湯貞一張大頭照。
副導演撓了撓鬍子:「反正不要錢,不喝白不喝。」又說:「喝完後面還有,喬老師自己拿。」
喬賀回頭看,發現身後牆邊堆了高高的幾摞箱子,有可樂、果汁,有礦泉水,似乎都是同一個大品牌旗下的水飲料。
「找名人就是省錢。」副導演感慨道。
「人都到齊了吧?」等人都落座得差不多了,林漢臣導演站起來,說。
喬賀低頭翻著草橋結拜那一章節,心裡默念著台詞,正琢磨梁山伯的語氣,就聽那邊湯貞忽然說:「林爺,還有兩個人沒來。」
他聲音有些怯弱,喬賀一抬頭,對上湯貞的視線。
湯貞身後還有兩個椅子是空的,喬賀突然想起副導演不久前說的,說湯貞問導演要了幾個不起眼的配角,叫他們公司的幾個小年輕來演。
「祁祿,」湯貞聲兒小,可四周安靜,在座的都能聽見,就見湯貞回頭和身後一個瘦瘦的腰板筆直的小男孩說,「雲哥和天天呢?」
「雲哥被道具組叫去幫忙了,」那個叫祁祿的小孩說,「天天不知道去哪兒了。」
林漢臣問湯貞:「是書院那幾個學生的演員?」
「是,」湯貞說著要站起來,「不好意思林爺,他們可能沒收到通知,我去找找他們。」
「沒事,他們那一兩句台詞,來不來都一樣,」林漢臣說著,手翻劇本,示意門口工作人員,「把外面門關上!」
喬賀看見湯貞眼神有點慌了。
就在這片刻,突然一陣腳步聲從門外傳來。工作人員要關門,沒關,往外看了一眼,喬賀看著湯貞也巴巴往門外望。
就見一個小男孩,留著個女孩頭,一邊喘氣一邊鑽進門。他一雙眼睛大大的,睜開了,瞧這一屋子人,然後轉頭看見湯貞就坐在會議桌最頭上。
哥。他說。
天天,過來。湯貞小聲喚他。
那個叫天天的小男孩興高采烈的,一邊好奇地四下里瞧,一邊往湯貞的方向走。他身量小,從演員們身後擠過去,飛快。等到了湯貞身邊,他坐下,撒嬌一樣從背後抱住湯貞的腰,好像是他的習慣。
雲哥呢。湯貞緊張問他。
天天搖頭,一臉茫然,說我不知道啊。
林漢臣看了一眼新來的小孩,撇了撇嘴,和門口人說:「行了,關門吧,別再放人進來了,裡面讀著劇本呢。」